1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。

这个一口咬下蝮蛇头的汉子名叫季德胜，1901年出生，江苏宿迁人，祖辈靠耍蛇斗蛇，给人治蛇咬毒伤为生，俗称蛇医。

蛇医虽然也沾了个医，但跟坐堂的大夫没法比，他们多数时候，靠在大街上耍蛇卖药为生，在世人眼里，就是跑江湖卖艺的。

季德胜6岁跟着父亲上山采药，捕蛇斗蛇，练了一身驯蛇解毒的本领，却一直过得穷困潦倒，连所房子都没混上，一直住土地庙。

虽然日子过得不咋滴，季德胜的本事是真硬核。他有三手绝活无人能及。

一是见伤识蛇。给蛇咬伤的人，只要让他看一眼伤口，立刻就能判断出是什么蛇，是雌蛇、雄蛇、出洞蛇、进洞射、空腹蛇、饱腹蛇，还是怀孕蛇作案。

二是抓蛇炼药。每到一处，先把青蛙汁涂在手上引蛇出洞，之后迅速抓住，再把蛇激怒。蛇发怒时胆囊膨胀，胆汁急速分泌，季德胜便瞅准时机，活蛇取胆。

这样取出的蛇胆又大又鲜，药效翻倍，但危险也翻倍，毒蛇还好说，有时会遇到蟒蛇，稍有不慎就可能被勒死。引蛇、抓蛇、激怒、取胆，季德胜这一整套操作行云流水，只有两个字形容：艺高人胆大。

三是制药解毒。解毒药是蛇医安身立命的根本，他们没有小白鼠，所有解药都来自临床。但是治坏了病患又赔不起，只好拿自己做实验。所以蛇医的解毒秘方，就是一代代拼着被毒蛇撕咬，积累下来的经验，他们把秘方看得比命重，从来不写在纸上，都是口口相传。

季家秘方传到季德胜手中，已是第6代，包含了几十种动植物药材，配比不明，药效忽高忽低。

为了精炼药方，季德胜花了10年时间，云游四方，让不同种类、不同状态的毒蛇，在自己身体的不同部位啮咬……无数次身中剧毒又起死回生后，他终于弄清各个药材的功效和配比，把药方融合成直径2.5厘米，厚0.5厘米的万用蛇药饼—季德胜蛇药。

这个药饼堪称神乎其技。西医解蛇毒，一般是解什么蛇毒用什么蛇的血清，但季德胜蛇药包治所有蛇毒，是中药里少见的急救药，几分钟就起效，治愈百姓无数。

按说，这下季德胜可以大赚一笔了。可看病的多是穷苦百姓，他治伤经常分文不取，还倒搭药钱。所以尽管药很灵，季大夫还是很穷，还睡土地庙。

特效蛇药没有改善季德胜的生活，反而给他带来很多危险。当时正在抗战，蛇药是野外作战必备物资，日本人假惺惺地请季德胜赴宴，从小跑江湖的他心里雪亮，借口上山采药，连夜逃出城躲过一劫。

后来又有人嫉妒他手握灵药，勾结军阀把他抓走拷问，打得遍体鳞伤，即便如此，季德胜也没有透露一星半点秘方。

新中国成立后，毛主席号召大力团结发展中医，构建服务几亿人的公共卫生体系。国医大师朱良春和南通市卫生局慕名拜访季德胜。

季德胜二话不说，从笼子里抓出一条毒性凶猛的蝮蛇，先让它咬左手内关穴，又让它咬自己的舌尖，接着把蝮蛇往嘴里一塞，一口咬下蛇头，最后服用自家解毒药饼，安然无恙。

如此生猛的现场，震撼了一众医学专家。他们随后又走访了几十位季德胜治疗过的病人，发现治愈率100%。

于是，南通市卫生局在南通中医院开设蛇毒专科，特聘季德胜为主治大夫，月工资105元，相当于县级干部。

在新中国的土地上，这位家传6代的蛇医，第一次穿上了白大褂，成为受人尊重的医生。季德胜一家也终于告别土地庙，过上了正常人家的生活。

心怀无限感激的季大夫，把保守了一辈子的药方献给国家，被列为国家绝密级配方，成为中国人民解放军特需药品，从越南丛林到湄公河畔，一次又一次为子弟兵保命护身。季德胜也受到了周总理的接见。

1960年，空军中尉朱保祥被毒蛇咬伤，生命垂危，国家卫生部把季德胜接到武汉，硬生生把人从死亡线上拉了回来，只用了8天，朱保祥就痊愈出院。

晚年的季德胜受聘于中国科学医学院，在这里，他把毕生所学倾囊传授给了学生，1981年10月18日，因脑溢血与世长辞，享年80岁。

2017年，江苏省把这位传奇中医写入中小学地方教材，纪念他为国家作出的巨大贡献。但可以想见，如果没有新中国，季德胜终其一生，可能就是个跑江湖的，也不会有后来献药的壮举。

所以生逢盛世，是所有人的幸运。

向老中医致敬。