我总是惦念我的患者

今天早晨,远在成都的一位先生发来他88岁母亲的新复查资料。老太太有多种疾病,长期口服阿司匹林。这次不慎摔伤后,于2022年6月16日确诊硬膜下血肿,住当地一家中医院神经外科治疗。当地按照我的治疗方案给用药,但是并没有进展。今年7月找到我,我一直在好大夫网站指导她的治疗。上个月18日我看到结果,告诉他他母亲的血肿明显吸收了,他非常高兴,反复在好大夫评论区表扬我。然后又出现了肝功能障碍,我又指导他用药纠正了肝功能。今天发文是因为老人家昨天好像发生了脑血管意外,突然一侧肢体短暂无力了。这种情况很像短暂性脑缺血发作(TIA)。我看到老人家的化验还可以,核磁共振也没有新发的梗死,但血肿则几乎要完全消失了(图1)。考虑她长期口服阿司匹林,脑血管基础检查已经显示多项异常。我果断建议她重新启用阿司匹林。我在抗栓药并发慢性硬膜下血肿的治疗方面积累了一些经验,我相信这残余血肿不会因为阿司匹林再次服用而复发,但如果不给她重新服用阿司匹林,再次发生脑缺血,就可能发展成永久的缺血(脑梗死)…….老人家的儿子非常信赖我,咨询清楚后,就高高兴兴地调整治疗方案去了。

8月11日,N先生去看我门诊。我一眼就认出N先生是我去年招募入临床研究组的患者。他惊讶我还记得他,大大咧咧地笑。我记得他已经恢复了,问他今天回来是为什么?他说是前两天磕伤了头部,担心血肿复发,今天复查找我看看。我看他入组3个月不到就完全痊愈了,这次磕伤也没有导致硬膜下血肿(图2)。祝贺他并感谢他还记得回来找我。经过我亲手指导、以他汀类药物治疗并得到治愈的慢性硬膜下血肿患者至今已经超过800例直奔900例了,除了患者再受伤,这些治愈的患者没有一个无诱因复发血肿。

我前天还收到了久违的一例患者的复查影像。这位84岁的Q姓老太太家在贵州,1年前因摔伤发生了硬膜下血肿。她的外孙女是一位神经内科女医生,而恰巧她所在科室的同事的家人也是因为硬膜下血肿,是我治愈的,就向她推荐了我。我从去年11月开始在线上事无巨细地指导这位女医生治疗她外婆,刚开始看到的是血肿体积变化不明显,但老人的症状缓解很快。后来又发生了再次摔伤,血肿好像又略微变大了一些,于是又教她手法按摩头颈淋巴引流管方法,然后就是时断时续的随访。除了知道老人家症状几乎都消失了外,我已经有接近1年时间没有得到老人家的信息。因为她的血肿巨大,是我看过硬膜下血肿患者中,血肿最大的患者之一。她外孙女又是我们同行,而同行看到疗效比普通患者看到疗效对我的治疗的评价会更为客观和审慎,因此,我十分惦念她,但疫情、高山远阻……1年多来完全失去了这位老人的信息。这次收到信息而且看到老人家的血肿已经完全吸收(图3),让我非常高兴。老人家的孙女解释了一直没有复查随访的原因:老人家没有症状后,就非常反感到医院,更不用说复查CT了。这次复查,还是借疫情防控要打疫苗的机会,把老人家哄到医院的…….我表示对这位神经内科同行的理解,并感谢她能及时给我复查的资料,因为这可以帮助到更多的患者。

我惦念我治疗过的每一例危重患者,为他们能转危为安费尽心力。我也惦念我治疗过的每一位硬膜下血肿患者,因为我看到了这个疾病治疗方法被我们重新改变的希望。我愿意在这个病投入比其他医生多十倍百倍的时间,去牢记每一位我精心指导治疗的慢性硬膜下血肿患者的情况,根据文献和研究结果探寻他们各自的硬膜下血肿的特点和临床表现,希望能够让绝大多数慢性硬膜下血肿患者得到好的合理治疗。

无论这些患者来自哪里,有没有跟我见过面(疫情导致更多的患者只能在线上就诊),他们始终在我记忆中。