磨面#你心中代表年味的食物#
这些年走南闯北，日子虽过得越来越好，却时常惦念那一口家乡的玉米磨面。
我出生在云南马龙的大山里。那里到处是很陡很陡的山坡，很矮很矮的木屋。童年的我从没吃过大米和白面，记忆中的年味，便是母亲用玉米磨面和着野菜做的粑粑或是面汤。
父亲手很巧，把一块石板按比例破开，粘上磨牙，中间凿个洞。另一块石板也粘上磨牙，同样挖个洞，扣在一起，支在木头支架上，就成了石磨。
六七岁的我在磨前磨后光着屁股跑，虽也知羞，但没有裤子穿，姐姐用嫁妆布给我做了第一条裤子。她出嫁的头一天晚上，还推了满满一磨头玉米，那晚云里的月亮很沉。
那时的我，身子没有磨高。奶奶教我推磨棒，又担心我不会用。无论她怎么教，我的胸膛也够不着平衡用力的棒子。棕绳套在妈妈的推磨棒上，我像马驹在前边拉，妈妈像个车夫在后边推，一挂圆型的大车在原地兜着圈子。转啊，转啊，推完了老玉米，又推新玉米；转啊，转啊，把一年的辛勤劳作送进新年的憧憬里；转啊，转啊，把贫苦的生活，碾成细密的回忆。
月亮是天上的磨盘，在光阴的支架上磨出玉米面般照亮眼睛的月光。夜已很深，从天上掉下的月亮变成石磨的传说为我解困。我打着哈欠，枯燥、乏味、迷糊地成长，书包守着我半睡半醒。
妈妈生弟弟得了产病，大大的石磨瞅着我转动寂寞的童年。八岁在转，十岁在转……身子越转越高，圈子越兜越大。
等着母鸡下蛋不是为了吃，而是用来换缝衣做鞋的针线。老祖宗发明了千年的鞋，轮到我却光着脚丫子。说起来也够委屈的，临过新年，双脚冻裂了口，还要踏着冰碴儿赶在上学前把水缸挑满。
妈妈在病床上躺了一年多，没奶水吃的弟弟靠红糖水冲玉米粥喝。我放下装满猪草的背篓，挂好破旧的书包，磨出头道细面给妈妈和弟弟，二道面留给我们，剩下的粗皮留给鸡猪……
“一道面救命，二道面糊口，别跟弟弟争。”这是奶奶从她奶奶那里听来的话，唠唠叨叨地教会了妈妈又教会我。我一遍遍地听，一步步用力地走，嘴陪着耳朵，吃粗的、咽细的，咂摸着年的味道。
玉米秆砍了一茬又一茬，我的年龄涨了一岁又一岁。也许难吃的粗粮、难听的话、难做的事，有着某种朴素的能量。所以，在难忍难熬的环境中，才会朝着美好的方向去想、去做、去追寻。也许异途的月光也是照亮眼睛的玉米面，我才常想起遥远的玉米地，和老石磨里流淌的时光。在两鬓斑白的岁月中，无时无刻不思念、不感怀。
城市也是磨盘，拉长的是磨齿而不是归乡的路。东南西北走多远，最终依旧围着中心打转转。转啊，转啊，转没了唠叨的奶奶，转弯了山寨里妈妈那需要拐杖才能撑直的腰。磨出了长长的牵挂、密密的离愁，磨出了平凡但不平常的日子，渺小却不渺茫的希望，磨出了玉米面一般金灿灿的恩情。我的心也陪着记忆中的筛子，在人生的路上，筛去粗的、留下细的。
