毛泽东终身爱好游泳。他晚年的两条玫瑰红游泳裤,不仅是他终身爱好游泳的见证,而且是他晚年心态和情感的外化。

按常理,生长在山区的人一般不擅游泳,但在湘中韶山长大的毛泽东却与游泳结下了不解之缘,他最喜爱的体育项目便是游泳。北戴河、长江、珠江、钱塘江、湘江、邕江和韶山水库等地都留下了他劈波斩浪的英姿。

说来也巧,“毛泽东”,“毛润之”当中的“泽”字和“润”字竟都与“水”有关联,更给这位“润泽东方”的伟人频添了几份神奇色彩。水是生命之源,万物之母,毛泽东对水有割舍不断的爱恋。

1963年,文豪郭沫若在参观毛泽东旧居时,陪同人员向他介绍了毛泽东少年时代游泳的故事,他深有感触地说:“毛主席是少年游小塘,青年游湘江,老年游长江。”这句话概括了毛泽东一生的游泳历程,也展现了毛泽东愈老愈爱搏击风浪,愈老愈渴望挑战的性格,他的心永远是年轻的。

毛泽东在穿着上有自己的特点。他从来不穿短袖衣,认为短袖衣露肉,对人不礼貌。他平时穿的裤子,无论外裤还是内裤也都是长条的,唯独游泳裤除外。他的遗物中有6条游泳短裤,其中4条为白色,平纹棉布制,另外2条为红色,斜纹棉布制。腰围均为110厘米,配有带铝质扣褡的松紧带。裤腰为缝纫机缝制,有多个布拌,裤的其余接缝均为手工缝制。此外,遗物中还有毛泽东测量水温的温度计和上下岸穿的草拖鞋。

建国后,毛泽东游泳一直穿白色的游泳短裤。1966年,他再次畅游长江时,还是穿的白色游泳裤。毛泽东喜欢在涨大水时游泳,所以裤子泛黄,上岸后要用硼酸洗,很不方便。直到60年代未在上海,他的护士长吴旭君对他说:“您一生喜欢游泳,但却没有一条像样的游泳短裤,现在应该做两条好点的了。做红颜色的,漂亮的,怎么样?”毛泽东一向生活节俭,很少做新衣服,但这回毛泽东笑了笑,点头答应了。

毛泽东晚年偏爱红色,特别是玫瑰红,地毯,沙发,窗帘等都喜用玫瑰红的。玫瑰以它的浓艳火热,历来被人视为爱情的信物和象征。

毛泽东晚年偏爱红色,与对爱妻杨开慧的怀念息息相关,因为杨开慧小名“霞姑”,又喜欢穿红色的衣服。吴旭君向毛泽东提议做红色游泳裤,正说到毛泽东的心坎上。这两条红色游泳裤做工精细,且比原来的白色游泳短裤软厚些,毛泽东很满意,此后游泳便穿红色的游泳裤。1974年毛泽东在长沙期间,虽已是病魔缠身,老态龙钟,但仍穿着心爱的玫瑰红游泳裤,在长沙游泳馆游了一次,这也是毛泽东最后一次游泳。

杨开慧以她雅丽如仙的气质,给毛泽东永远留下了青春的明丽。她虽然过早地离他而去,但她的形象已深深印在毛泽东的脑海之中。与晚年江青的刻薄乖戾,挑剔任性,毫无女性特征相比,杨开慧是青春的化身,她的举止打扮成了晚年毛泽东评判女性美丑的标准。

1975年毛泽东做过白内障手术后不久,护士孟锦云穿着一条米黄色的裙子出现在他面前,毛泽东用一种审视的目光看着她,然后摇摇头说:“这条裙子的颜色不好看,你去做条红裙子穿吧,玫瑰红的,算我送给你。”于是,小孟去做了件红色凡尔丁的连衣裙,做好之后,立刻穿上给毛泽东看。毛泽东看着看着,已显得灰暗的眼睛放出了光彩,说:“我就喜欢这样的玫瑰红,好看。”

红色的游泳裤,红色的连衣裙……,寄托着毛泽东对青春的礼赞。