1.其实我妈是不擦香水的，但大院里的女人们，家家小柜上，三五牌座钟旁，都摆了一瓶上海牌香水，所以我妈也得摆，就像家家都得摆一个主席坐像，我家也得摆一样，没有，就是不时髦，就是过时，就是农村人。
2.其实我家本来就是农村人，但在这个工程师大院里，越是农村人，越想摆脱农村人的身份，越想和工程师太太们一样，烫着头发，穿着高跟鞋，喷着上海牌香水，一过，就留下一股令人无限遐想的香水味。
3.但我妈长年下地干活，泥里来粪里去，吃的穿的都是最破的，擦香水实在有点不合适，所以，那瓶上海牌香水，就永远摆在三五牌座钟和主席像之间，像一个小姐，站在伟人和时间之间，真不协调，但看的久了，已经熟视无睹了，也就无所谓了。
4.某天，我闲的无聊，也没人找我玩，我就去看钟表，又细细摸了摸主席像，甚至好好看了看蒙钟表的纱巾，我很喜欢这条纱巾，但从我记事起，这纱巾就是蒙在钟表上的，从来没被拿下来过，淡紫色的纱巾，软软糯糯，印着白色的喇叭花，花朵很逼真，永远盛开着，无声无息，永不凋零，这样一条漂亮的纱巾，就永远蒙在钟表上，永无出头之日，我有点替纱巾愤愤不平。
5.觉得，这纱巾才配得上香水，戴上这纱巾，带着一身的香水，才最像城里人。
6.但我不敢。
7.我往纱巾上洒了几滴香水，那香味顿时满屋子弥散开，一屋子都是香水味。
8.我嗅嗅鼻子，一会儿觉得味太浓了，一会儿又觉得没什么，要当城里人，就得豁的出去，就得敢喷香水。
9.在香香的屋子里呆久了，我的鼻子习惯了香水的味道，觉得，香水也没什么，就是香水呗，谁家没有？都有。
10.所以香水不算什么。
11.一个人呆久了，我要出门找小伙伴们玩，等等，我身上没洒香水——于是，我满身洒了好多香水，心满意足地出了门。
12.来到丫丫家，小琴，小丽，都在，她们在玩过家家，我一进门，她们就嗅着鼻子，冲着我说，谁擦香水了！我弱弱地说，我擦了！她们顿时笑作一团，笑的都蹲在地上了，笑的脸都红了，说我，你就像一个女特务！………从此，我再也不擦香水了，五岁的记忆，五岁的情形，影响了一生，到现在五十岁，除了怕猫到处乱上乱抓，我偶尔在沙发、窗帘上喷喷香水防猫，再也不喷香水了，即便这些香水都是大牌，有的还是出国旅游时买的，但买了就买了，买它时，仿佛是弥补童年梦幻的缺失，也仿佛是对童年寂寞午后的回忆，但这些大牌子，都不如当年几块钱的上海牌香水，那么神秘莫测，那么近，又那么远，再也回不去了
