“鬼才作家”贾平凹有一次在复旦大学演讲时,被一女大学生质问:“您的作品写来写去,都是一些不正经的东西,除了男欢女爱,就没有别的可以写吗?”现场顿时鸦雀无声,都在看他如何回应,没想到贾平凹非但没有生气,而是心平气和地回了一句话,会场刹那间响起了热烈的掌声!

贾平凹作为当代知名作家,他与路遥、陈忠实被称为陕西的“文坛三杰”,号称是陕西作家中的“三驾马车”。

路遥以《人生》、《平凡的世界》两部经典小说为代表,享誉文坛,以积极向上和勇于奋斗的精神影响了几代人。

陈忠实以《白鹿原》为代表,将近代、现代以及当代社会变迁下的众生相,以及传统文化描写得淋漓尽致,给人以沉思。

路遥和陈忠实的创作都倾向于在巨大的时空跨度下、波澜壮阔的历史背景下,讲述社会变迁,以及人物的恩爱情仇。就像拿着望远镜看世界,给人的感受是一幅澎湃激昂的大场面。

贾平凹是一个多产的作家,圈内人都称他为作家中的“劳模”。从19岁开始创作至今,几乎每两年出一部小说。他的代表作有《浮躁》、《废都》、《秦腔》等,并以《秦腔》获得了第七届“茅盾文学奖”。

贾平凹呢?他的作品与两者有较大的不同,他更细腻,更圆滑。善于在“螺蛳壳里做道场”,喜欢讲述不同时期代表性人物的生活故事。通过对人性的探索与关照,让读者从故事中发现生活的本来面目,了解人性和社会的本质。

他曾这样描写女人:“看起来时尚养眼的女人,裙子底下的内衬可能已经泛黄,奢侈的包包里塞满了卫生纸,精致的高跟鞋里丝袜都破了几个洞。”

对于男人,他也是直言不讳:“混得差的男人关心国家大事,喜欢谈天论地,长得丑的男人,欲望越重。”

只有真正体会过生活磨难的人,才能用如此犀利的语言来表达自己的观点,简直是入木三分。

贾平凹出生在陕西普通农家,从小经历了很多苦难,因为喜欢写字读书,19岁时非常幸运地被推荐上了西北大学中文系。为了改变命运,他从大二就开始写作投稿,赚取微薄的稿酬。毕业之后,由于文案能力出色,被安排在西安一出版社做编辑,从此踏上了写作生涯。

有了稳定的工作,贾平凹娶了与自己青梅竹马,一起长大的“县花”,这段时间,他的生活和事业双丰收,令当时很多的同学们羡慕不已。

可是,人无千日好,花无百日红。时间久了,他的创作遇到了瓶颈,工作也不顺心,他与妻子的争吵也越来越多。后来还因为他与一名女演员长时间深夜谈剧本,造成妻子误会,两人感情破裂,而他也被净身出户,人生跌入谷底。

后来,他化悲痛为力量,把自己一个人关在农村房子里,历时近一年,写出了令他毁誉参半的《废都》。这本书一出版,很快就轰动文坛,一时洛阳纸贵,甚至有人为了买到这本书,坐12小时的火车来到北京的书店排队。

可生活就是很无常,贾平凹还没来不及体验《废都》大卖带来的荣誉与喜悦之时,该书就因尺度过大,描写过于直接而被封杀。原本大家对他的恭维,立马就变成了奚落,甚至打压。有人因此还给他取了“流氓作家”的绰号。

那年,贾平凹被生活和事业过山车式的折腾,生病了。福兮祸兮?没想到在他住院期间,邂逅了一个年纪比他小17岁的年轻女护士,这名女护士不仅对他呵护有加,关怀备至,而且还是他的粉丝,住院期间,他们不仅确认了恋爱关系,出院后不久,两人就结婚了。

经历了生活和事业上的起伏变化之后,那时的贾平凹对生活多了些坦然与从容。在妻子的照料下,他的写作事业重新启航。他将工作室安在茶楼之上,写作累了,就出来喝喝茶,顺便和茶馆中十几位风姿绰绰的美人们聊家常。

时光荏苒,一晃十年过去了。有一天,当他像往常一样来茶馆喝茶时,突然发现茶馆关门了,往后再也没有开过。

为了纪念这段时光,年近70的贾平凹历时两年,将这座茶馆中十几个美人的故事写了出来,取名为《暂坐》,是他继《废都》之后第二部都市小说。

《废都》禁了16年,却在国外广受欢迎,被译成了十几种文字,几十个国家畅销超过1000万册,法国人将它译为《近乎没人要的都城》,获法国年度“费米娜文学奖”,贾平凹也成为第一位获此殊荣的亚洲作家。

《暂坐》被人称为《废都》的续集,书中以十几个都市女性为线索,讲述了她们在都市的生活,以及为了欲望而挣扎的现实故事。

2020年,《暂坐》一出版,读者纷纷抢着阅读,与当年《废都》上市一样受欢迎,很快就获得当年好书榜,以及年度最佳长篇小说等荣誉。

面对质问,贾平凹说:“你不了解 ,我并不是刻意这样写的,我写的是当时的现状,上一辈条件艰苦,男人压力很大,生活不如意,所以就往女人身上靠,放空自己。”

作品的优劣,每个人有不同评价。不同时代,不同作品,都是作者对现实生活的观照和感想。

《暂坐》我读了三遍,初读像看故事,再读像看到朋友,第三次读像看到自己。书中藏着贾老几十年来对人生感悟的智慧,值得细细品味。

生活有时无关贫富,说到底都是人性的“贪嗔痴疑慢”在作崇,人生不过是一场“暂坐”罢了。