“大和号”战列舰下沉时,它的主炮弹药库发生爆炸,升起直径超过1 000英尺的烟云,迅速升腾到2万英尺的高空,125英里外都能看见这场爆炸。这艘号称永不沉没的巨大战舰,被美军几百架飞机围攻几个小时后,带着2498名日本人一起沉入海底,只有269人活了下来。

1945年4月6日,“大和号”战列舰带着1艘轻巡洋舰和8艘驱逐舰组成的护航队,起航前往冲绳海域,执行自杀性“海上神风”命令,这10艘军舰是联合舰队最后一点还能出海的残余力量。日本舰队的行踪一直在美军监视下,刚出海就被美军发现了,美军的水上飞机在“大和号”上空高处兜着圈子,飞机在高射炮的射程之外,缺少空中掩护的日本舰队拿它们没办法。

从4月7日上午10时18分开始,美军太平洋舰队的三支航母特混大队派出了386架飞机组成的庞大机群,前去攻击“大和”号战列舰带领的日本舰队,这个庞大机群包括180架战斗机、75架俯冲轰炸机和131架鱼雷机。

12时20分,第一批来袭的美军舰载机出现在了“大和号”的雷达屏幕上,“大和”号上的领航员吼道:“前方出现超过100架敌机!”警报立刻通过灯光信号发给了舰队中的其他各舰。10分钟后,瞭望哨看见了第一群黑点,这群美军飞机位于高空,在“大和号”巨大的460mm主炮防空弹的射程之外。

美军机群不着急进攻,它们在日军舰队上空逆时针绕圈子,等待后续飞机中队跟上来,如同一群在腐尸上空盘旋的秃鹫。天空没有日本飞机骚扰,美军攻击机群的指挥官有条不紊地安排进攻,“地狱猫”和“海盗”战斗机将向“大和号”俯冲,投掷小号的炸弹,随后扫射甲板;SB2C寇蒂斯俯冲轰炸机将紧随其后,投掷1 000磅炸弹;“复仇者”机群则要算准时间,与俯冲轰炸机同时进攻,发动鱼雷攻击。大部分鱼雷都要瞄准巨大战列舰的左舷,希望令其朝这个方向翻覆。

当美军的第一轮攻击陆续展开时,“大和号”的高射炮开火了,打出五颜六色的爆炸烟团,日军炮火很猛烈,但不够精准,美军飞机无所畏惧地俯冲而下。参与攻击的美军飞机从各个方向飞向“大和”号,飞机太多,以至于美军飞行员有点担心撞上自己的飞机,不过这种事情没发生。

“大和”号以27节航速破浪而行,不时剧烈机动躲避美军的炸弹和鱼雷,美军飞机投下的四枚重磅炸弹接连命中,打哑了一些高射炮,战斗机俯冲下来,用机枪火力扫射军舰的上层建筑,击中了舰桥,打死数人,“大和号”舰尾很快燃起大火,后方拖出了一股黑烟。

“大和”号舰长灵活地指挥军舰,迎着鱼雷航迹转去,躲过了多枚鱼雷,但“大和号”无法躲开所有鱼雷。三枚鱼雷接连命中其左舷中部,随后第四枚又击中了后部,每一次命中,巨舰都会颤抖一次,然后开始向左倾斜。日本人通过对侧注水,“大和号”的左倾被纠正了,但是大火依然在舰体后部蔓延,日本的救火队和损管队在攻击中死伤惨重,因此火势已经无法控制。

在首轮空袭大约40分钟后的第二次攻击波中,“大和号”的左舷又被命中了五六枚鱼雷,右舷至少中了一枚鱼雷,一枚鱼雷在舰尾爆炸,摧毁了它的舵柱,令其失去操舵能力。美军俯冲轰炸机把重磅穿甲炸弹如雨点般投在巨舰的上甲板上,低空飞行的战斗机则如蜂群般飞来,扫射残存的高射炮组。

“大和号”低伏在水面上,下部舰体被海水淹没,左倾增加到了18°,上层建筑被炸垮成为废墟,还在燃烧。损管队已经伤亡惨重,大火和进水使得舰员无法修补左舷受损的舱室,而水泵和阀门的损坏又使舰员们无法向“大和号”右侧的放水舱室进行对称注水。意识到军舰倾覆的危险已迫在眉睫,“大和”号舰长犹豫再三,冷血地做出了放水淹没右舷轮机舱和锅炉舱的决定,数百名负责维护军舰轮机的官兵被困在舱室里淹死。

下午1时45分,“大和号”的倾斜已经肉眼可见,速度降到了10节以下,舰上的防空炮火已被打残,只有少量武器还能打响。美军攻击机群有充足时间继续展开攻击,又有多枚鱼雷再次撕开战列舰破损的舰体,“大和号”的倾斜增加到了35°,接着又到45°,右舷舭部露出了水面。

此时军舰已经动力全失,“大和号”的甲板侧舷几乎触到了水面,升起的浓烟遮天蔽日,宛若黄昏。当巨舰开始下沉时,周围的海面上形成了巨大的旋涡,很多日本士兵也被吸了进去。在水面以下的日本士兵,看到了一道闪光以及巨大的火柱冲向昏暗的天空,这是“大和号”的主炮弹药库被引爆了,升起的烟云连在125英里外的鹿儿岛上都能看见。当烟云升起时,“大和号”已然不复存在,舰上只有23名军官和246名士兵幸存。

给“大和号”护卫的舰船也遭到了攻击,驱逐舰“浜风号”被多枚炸弹击中,很快沉入海底;巡洋舰“矢矧号”挨了六七枚炸弹,被一枚鱼雷击中了右舷轮机舱,变成了一具燃烧、倾斜的残骸。驱逐舰“矶风号”吃了一两枚炸弹,燃起大火,动弹不得,“凉月号”被击中,受了重伤,挣扎着回到基地。超过4 000名日军士兵在这场自杀性的战斗中丧命,而美军只损失了区区10架飞机和12名飞行人员。