霜降过后，家乡的柿子红了，家家户户的门前屋后，田间地头的柿子树上，一个个柿子如同孩子的拳头大小，像是一串串小红灯笼在阵阵秋风中翩翩起舞。红彤彤的柿子无疑是暮秋季节最招人喜爱的果实，走过树下，人人都会仰头寻找有没有软柿子，即使够不到，嘴里也会猛然产生甘甜如蜜的味道。前几日，大姑来家里看望父亲，带着几样水果、糕点，还有几斤炒面，看到炒面，再看到窗台上父亲晒的几个软柿子，我一下子想起小时候秋冬季节吃的柿子拌炒面的味道。
渭北高原的柿子有三种，尖柿、板柿、珠柿（个头较小的一种柿子）。尖柿成熟后如鸡蛋大小，呈圆锥形，可以放软吃，可以做柿饼；板柿呈扁形，如一般的月饼大小，比尖柿成熟早，秋分前后摘下来的硬板柿经温水文火在锅里“暖”上一晚，即可去除涩味，脆甜爽口，亦可以放软吃；珠柿比孩子们玩的弹球稍大，在霜降之后成熟，放软后吃起来口舌生津。尖柿、板柿、珠柿可以软着吃，可以酿柿子醋，还可以拌炒面吃。
此炒面非彼炒面，不是满大街饭馆卖的炒面条，而是几种杂粮在大铁锅炒熟后磨成的面粉。
上世纪八十年代初，家里的温饱还没有彻底解决，黑馍、玉米面黄黄、糜面馍仍是大多数人家的主食。麦子不够吃，家里年年都留一半亩地种玉米、豆子、糜子等秋粮接续。那时候，孩子们几乎没有零食，上学去背着黑馍，看到有同伴吃着白馍，我馋得直流口水。回到家里，父母上地还没有回来，饿了，就吃开水泡馍。长时间吃黑馍，没有营养，还让人自卑，就像《平凡的世界》中孙少平、郝红梅开场时的境遇一样。除了过年能吃到白馍和肉，偶有村子里过红白喜事，水果糖和条子肉夹馍算是最大的口福。巧妇难为无米之炊，母亲为了我们全家能吃饱，想尽了办法。在秋冬季节，母亲将黑面、玉米面、糜子面轮换着做成馍，于是黑馍、玉米面黄黄、糜面馍陪伴我们兄妹走过童年。玉米面黄黄和糜面馍做起来特别费时，文火蒸过一晚上才能做好，母亲几乎通宵不合眼，半夜起来看好几次灶火，其中的辛苦我至今还能想起。做好的玉米面黄黄和糜面馍有一丝甜味，凉着吃甜味更浓，没有了黑馍的粗糙感，但不能连续吃，吃多了胃会酸。霜降之后，母亲除了腌好了过冬的咸菜，还会准备好磨炒面的几样杂粮。
记得在深秋的某个晴天，母亲会准备玉米、麦子、黄豆、糜子各二十斤左右，在院子里支好两口大铁锅，父亲从窖里打上一担水，母亲将玉米、麦子、黄豆、糜子分别淘洗干净，再用笊篱将其分别捞到筛子里控去水分，摊开在篷布将其晾晒上个把钟头。接着，她将两口大铁锅洗干净，放到锅头上，后锅添水防止干烧，前锅擦干倒一勺菜油，此时，父亲已生好火，油热后，母亲麻利地将玉米倒进锅里，放上调料和盐来回翻炒十来分钟，到玉米开裂即算炒熟了。炒完玉米，如法炒麦子、黄豆、糜子，院子里弥漫着一股炒豆子的香味。炒完的杂粮被母亲揽在几个大盆里，父亲将盛满杂粮的大盆端到秋阳下的碓窝前，找来小板凳，将玉米倒进碓窝，用小铁锤捣烂，母亲用簸箕簸去玉米皮，把玉米装进编织袋，麦子、黄豆、糜子依此方法去皮装袋。我记事的时候，村上已经有了电磨，之前母亲磨炒面还是用古老的石磨。父亲用架子车把装好袋子的杂粮拉到村上的电磨房，磨一个钟头，炒面就磨好了，拉回家倒进母亲准备好的小瓮中。
磨好的炒面看着依然是黑面，但加了调料和盐，用开水冲着喝，味道就像油茶一样鲜美。我最爱吃柿子拌炒面，找一个软透的尖柿，剥去薄皮，摘掉柿子把，将鲜红的柿子汁液用筷子在碗里搅匀，再在瓮里舀上一大勺炒面，柿子汁液和炒面混在一起搅，直到炒面上沾上柿子汁液，抄上一筷子放进嘴里，甜味和咸味巧妙地融合在一起，吃起来柔软而味道油甜油香。柿子拌炒面是我们童年冬天的快餐，等不上母亲从地里回来做饭，先咥一碗柿子拌炒面，吃到肚里有点凉，再喝一碗开水泡炒面，不饱也饱了。记得上学的时候，农村的同学个个都拿些炒面当零食吃。有一次，老师在讲课，有个同学在课堂上偷吃炒面，故意用课本挡住嘴咀嚼，被老师发现了，点名让他回答问题，他一张口将干炒面喷到前座女同学的头发上，引得满堂哄笑。
三十多年前，家里还没有冰箱，到了夏天，母亲两天蒸一次馍，第二天吃时都有味了，不得已，夏天的晚饭常常吃煮馍。到了冬天，食物耐储藏，咸菜、炒面粥、玉米面黄黄或者糜面馍就是一顿简易的早饭。我们家那时候还没有柿子树，好在外婆、大姨、几个姑姑卸完自家的柿子，经常提着笼笼给我们送来柿子，吃软柿子或者柿子拌炒面改善了我们一家人的伙食。
三十年弹指一挥间，黑馍早已变成了白馍，平常餐桌上的食物远远超过了儿时过年才能梦寐以求的好吃的。时代发生了翻天覆地的变化，苦日子里经常吃的玉米面黄黄、窝窝头、糜面馍等杂粮主食也摇身一变成了大饭店里的特色美食。
现在，柿子还是像一串串喜庆的红灯笼点缀着萧瑟的秋天，而儿时的炒面却因为制作过程繁琐难以寻觅，尽管家里餐桌上每顿饭胜过儿时的过年饭，但我不敢忘记“一粥一饭，当念来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”之古训，不会忘记小时候吃柿子拌炒面的故事。
（作者简介：雷焕 ，陕西铜川人，作品散见于报刊杂志。）
摘选自：文学陕军，版权属作者所有。
