1949年，香港永华影业公司购买了上海滩小说家沈寂的两部中篇小说《盐场》和《红森林》的版权，其中《盐场》被拍摄成电影，改名《怒潮》，由舒适导演并任主演，永华老板李祖永特邀请沈寂去香港担任编剧。
李祖永的发迹，跟杜月笙有着极深的渊源。八年抗战时期，李祖永的大业印刷厂在杜月笙的帮助下搬至重庆，捞了不少油水。1945年，国民政府收购黄金，加印钞票，杜月笙得到内幕消息，与李祖永合谋，“大业”多印钞票，抢先购买黄金，引起市场混乱，使国民政府收购黄金不能得逞。
蒋介石震怒，下令查办，这便是民国轰动一时的“黄金案”。
杜月笙为了脱身，以准备“反攻”为名，到屯溪与美国海军军官陶乐斯合作。蒋介石奈何不得，只好抓李祖永问罪。
哪知道李祖永早已将印钞票收黄金的巨额金条，空运去了香港，最后因“查无实据”，他只被拘留了一个月，而后就恢复自由飞去了香港。
他的香港永华影业公司正是在这种背景下创办的，而他本人跟1949年后暂居香港的杜月笙来往也极为密切。
那时候，沈寂有个心愿，希望能在香港一睹“冬皇”孟小冬的芳容，李祖永知晓后，告诉他这是小事一桩。
三天后，李祖永邀请沈寂一起，坐车到坚尼地台18号，专门拜见杜月笙。
这是沈寂平生第一次进入杜公馆，见到杜月笙，印象极为深刻。
杜公馆的客厅，摆设简朴而有风度，正墙上挂有张大千画幅，甚有气派。杜月笙穿着长衫，正襟危坐在大藤椅上，见到知交上门，一摆手，示意客人坐在他侧面的长藤椅上。
李祖永很胖，半身便占去大半座位，沈寂只好侧身勉强而坐，加之第一次见到传说中的大亨，因而显得有些紧张局促。
刚落座时，杜月笙只与李祖永寒暄，对二十多岁的沈寂似乎是置之不理的。
为了掩饰尴尬，沈寂只好佯装很感兴趣的样子，抬头去看一只精致扁长的鸟笼，鸟笼中有一只叫声好听的百灵鸟。
沈寂注意到，当杜月笙与李祖永交谈几句别人听不懂的话语后，凌厉的目光便瞥向了自己。
这时候，李祖永介绍了一句，他是我从上海请来当永华编剧的——沈先生。
按照江湖礼数，无名晚辈拜见上海滩大亨，应当起身鞠躬。但沈寂是个文人，有着极强的自尊心，杜月笙越是端坐在高处，他越不愿意流露出卑躬屈膝的样子。
为了化解局面，沈寂想起了上海滩老友李之华对他的特别关照：到香港凡与杜月笙等辈的人相见，只要提“严先生”，碰到难事，可以得到方便。
这位“严先生”是谁，老友没有讲明。
沈寂起初有些怀疑，在李祖永介绍之后，他只是有意无意地说了一句：上海滩的严先生要我向杜先生问好！
令沈寂惊愕的是，杜月笙听到“严先生”的名字，居然撑起病弱的身体，恭敬地回复了一句：严先生好吗？
沈寂赶紧站起来回答：好！好！
杜月笙听了，一脸致敬的神情，而一旁的李祖永又惊又呆，好似在猜疑眼前这位年轻人的来历。
由”严先生“引起的心理波澜过去后，李祖永想起了沈寂到杜公馆的来意。杜月笙听了，毫不犹豫，欣然拍掌，招呼女佣：禀告孟老板（孟小冬），上海来贵客要见她！
孟小冬性情冷傲，沈寂是知道的。起初，他有些担忧，也许冬皇并不会买账。
正心神不宁地想着，忽然门外女佣举手将门帘掀起，也就在这一忽儿，孟小冬轻步走到门前站定，犹如一支出淤泥而不染的水仙。
这时候，杜月笙轻轻地重复了一句：上海贵客沈先生拜见——
孟小冬听了，下一个举动让沈寂既惊又喜，她竟然做了一个“请”的舞势，然后一回身，便朝自己的闺房走去。
受到这“闺房一叙”的礼遇，沈寂只觉得，杜月笙口中的“上海贵客”有着特殊的含义，而这一切都是因为那位神秘的“严先生”。
在闺房里，孟小冬礼貌地问了程砚秋、麒麟童等几位名角的近况。沈寂一一作答之后，很有情商地又讲了几句梅兰芳的近况。
孟小冬听了，含蓄点头，沉默片刻之后，便起身送客。
回到客厅，沈寂向杜月笙道谢，杜月笙的一个举动再次让沈寂感到了非同寻常。杜月笙在香港，从不送客。今一日，他竟将沈寂送到了门口。
沈寂认为，这还是因为那位神秘的“严先生”。
他究竟是谁？
沈寂后来一直不知道。
从杜公馆出来，当车夫拉开车门时，眼前的一幕又一次惊到了沈寂。刚进杜公馆时，他刻意抬头观望过的那只鸟笼居然已经放进了车厢里。
车夫郑重地告诉沈寂：这鸟笼是杜先生送给沈先生的。
那一刻，沈寂心中不禁发出感慨，杜先生的江湖人心，果然让人过目难忘······
