(转载) 天意和吉他
【英国】史蒂文生
里昂.贝德里尼先生非常注意自己的容貌，极力要使他的举止能配得上最新的装束。他装出一些西班牙的派头，带点强盗气，大有一种伦勃朗的居家风味。他的身材十分矮小，又在渐渐发胖。他那张脸真是乐天派的典型；两个黑眼珠，的确很富于表情，一望就知道是个心地仁慈，性情活泼、愉快的人；具有极其坚韧不拔的精神。假定他穿上当时的普通服装，你就会把他当做一个默默无闻的，介于理发师、旅店老板、以及殷勤有礼的药剂师之间的混合人物。然而，他真有那种荒唐的勇气，穿着丝绒上衣，戴着一顶边檐下垂的礼帽，以及那条裤子，正确地说来，应当说是舞蹈者的的紧身裤；一块白手绢围在颈子上，打了个骑士似的领结，眉头之上，一头蓬松的、希腊神般的鬈发；脚上不管什么天气，总是穿着那双极狭窄的莫里哀式的尖头皮鞋---你只要望他一眼，就知道你是在一位“大人物”面前。当他穿着大衣时，不喜欢把手穿进袖子里；只用一粒钮扣把它拴在肩膀周围，甩在身后，仿佛是件斗篷的样子，还带着一副阿尔玛维瓦式的步态和神气。据我了解，贝德里尼先生也快到四十岁了。不过，还是一颗少年人的心，喜欢炫耀那身漂亮衣服，他就象小孩子似的永远度着演戏一样的生活。假如说他到底不是什么阿尔玛维瓦，那倒并非因为他摹仿得不像。即使他并不是真正的阿尔玛维瓦，有时他却兴高采烈得好像他就是这个人物一般。
我曾经看见他一个人单独在那里，设想着他和造物主在一起，装出了十分欢乐和英勇的神态，他以极度的热情和信仰表演着自己那个角色，以致使这种幻象变得很有感染力，我暗暗也觉得这位“大人物”的扮演逼真。
可是，唉！人生不是完全按照舞台上的原则来办事的；人绝不能光靠阿尔玛维瓦那一套活着；而这位“大人物”呢，在几处戏院里失败之后，无可奈何，只好每天晚上从自己那高高的地位上走下来，唱上十七八来支滑稽歌曲，弹一曲吉他，引得一群乡村听众高高兴兴，最后再来主持摸彩的神秘把戏。
贝德里尼太太，在这种有损尊严的工作中，真是夫唱妇随，形影不离。她的人品也许更高，而且也很爱自己那种生来的高贵品格。但是她那好心肠也只能象她的丈夫那样子，因为要超过他是不可能的；而且她带着一点感伤的气质，足以逗人怜爱，不过没有她丈夫那种健全的、壮志凌云的、不失童心的神态好看。
他呢，的确，像一只春风里的风筝，高高地翱翔在尘世的种种烦恼之上。当他飘荡在天空时，虽说不免常常要大发雷霆，可是却完全不知道有什么凄凉和忧愁。难得心头懊丧，便摹仿着麦林格或弗瑞德瑞克，重重在桌上打一拳，或是做出一种高贵的态度，也就好像消除了胸中的抑郁。即使天塌下来了，如果他把他那个角色扮演得很恰当，贝德里尼就已经心满意足了！这个人的精神，却也影响了他的妻子尽管她并不完全赞同他的行为。原来他们这对夫妻彼此十分亲爱，虽然你也许不会想到他们在两个不同的世界里走着，不过他们却始终手挽手前进。
却说有一天，贝德里尼和太太带着两只箱子，和一只装在胖胖的匣子里的吉他，在卡斯特尔.勒.加契小市镇的车站下了车，送客的大马车就把他们连人带行李送到了黑头旅馆。这是个阴森森的、寺院式的建筑，在一条狭窄的马路上；一旦把门关上，就是被大军包围也能抵挡得住。室内那股气味可是特别，又像稻草，又像巧克力，又像陈旧的女人衣服。贝德里尼停在门槛上，觉得有一种痛苦的预感。好像过去有过这么一回，他投宿在一家气味和这儿完全相同的旅馆里，而且受到恶劣的款待。
旅馆老板是个戴着软边大帽子的悲剧性的人物，当他从钥匙架下面的办公桌旁边立起身子，向前走过来时，两手捧着摘下来的帽子。
“先生，我向你致敬。可以请问你们对艺人的房价是多少吗？”贝德里尼问着，一边行了个又大方又殷勤的礼。
“对艺人？”店主说。他沉下脸，欢迎的笑容立刻消失了。“哦，艺人！”他恶毒地加上一句，“四个法郎一天。”于是他转过去，背朝着这些不足道的主顾。
一个做生意的旅客，房价也可以打折扣----而且受欢迎，他样样都能得到最上等的款待；可是换上一个艺人，即使他具有阿尔玛维瓦那种仪表，即使他穿得象全盛时期的所罗门一样，依然要被当作一条狗来看待，并象招待一个单身旅行的懦怯的女人一样。
虽然他对干这一个行当所会受到折磨已经习以为常了，可是店主的态度仍旧使贝德里尼觉得很不好受。
-------【待续】
#文学作品选读#外国短篇小说
