我所经历的神秘西藏之二十七

二十七、有个骷髅墙的遥远比如县

有一次，单位派我们几个人到藏北高原的那曲去采写稿子，从拉萨到那曲是三百二十公里，我们一行五人，坐着一辆沙漠王子出发了。沿途的风景很好，高高的山头，广阔的草原，蓝天白云，成群的牛羊在草地上悠哉，同事扎西多吉不停地向我介绍沿途的重要景物，这是羊八井，著名的温泉之地，这是当雄，是通向纳木错湖，这是念青唐古拉山，这是取圣火的地方。车子开到这山口，我们就下来休息一下，我也拍一些照片，那山头上的积雪让我真的很激动，感觉象是见到了喜玛拉雅山，我想象着自己会飞，飞到了那雪山上，在雪山上飞奔，站在高高的雪山之颠，头仰向苍天，想象着自己隐居在雪洞里，成了雪山上的神仙。路边上有一个很大的玛尼堆，无数的经幡迎风飘扬，很是壮观令人震撼。多吉说，这风吹着，就相当于在念六字真言，飘动一次相当于用嘴念一次。

约五个小时后，我们到了那曲，这是藏北重镇，是藏北四十二万平方公里的政治，经济，文化中心，那曲的名气很大，但规模与我想象中的并不一样，差距很大，我感觉更象是一个普通的乡镇。青藏公路南北向横穿而过，与东西向的那曲镇主马路色尼路交叉成十字形。路边多是土房子，铁皮屋顶在阳光下闪闪发亮，刺人眼睛，只有邮电，银行等新兴建筑是楼房，鹤立鸡群，这个地方没有一棵树，没有自来水，没有路灯，没有消防车，没有公园，没有浴室，没有幼儿园，小饭馆倒是不少。汽车在街上开过，卷起漫天的尘灰，有时溅起一片积水，野狗到处都是，有的在路上晃悠，有的在路边打盹。我们住在那曲饭店，我们在这里待了一个星期，找相关人员座谈，收集资料。按计划，我们还要到下面的比如县去继续调研，这是一个座落在怒江边的县城，一百七十公里的路程我们整整跑了七个小时，有时没有路了，就在草原上按着别人留下的车辙跑，有时还要涉水过河，司机白玛说，车子过河，遇到水深处，常会熄火抛锚，只能当团长，团长的意思就是人团成一团睡在车上过夜，等待路过的车子相救。以前他遇到过一次，在车中冻了一个晚上。沿途路上有不少的桥，都是绿色的军用桥，都是用钢铁架成的。如果这桥一被暴雨水流冲垮，那路就中断了，只能绕回去找别的路走，要多走一二天呢。

在快接近比如县时，要翻越一座什么山，那真是高山峻岭，相当的陡削，公路是沿山而下，那公路窄窄的，一边是山，一边是悬崖山谷，落差有一二百米，看得人眼发花，心发慌，路边也没有水泥墩什么的阻挡物，有的地方还被山上的雨水冲刷成一个大缺口，象一张张大的死亡之嘴。我提心吊胆地往车窗外看，深谷中有翻下去汽车的残骸，一掉下去，肯定是车毁人亡，我手紧紧地拉住车中的把手，有时吓得连眼也闭上了，真是惊险刺激。

终于到了，县城就建在怒江边，小得像一个村，一条穿越而过的公路，就算是县大街了，横穿整个县城就是几步路，跨过公路就行。三三二二的房子座落在公路两边的山坡上，路上行人稀少，牦牛和羊群代替行人在马路上悠哉游哉散步。我们一行五人，县委招待所里还住不下，它只有一间土房子，里面四个铺，另外一个同事只好住到别的地方。县机关里有一名汉族同志，姓周，老家是福建的，他在这里当副县长，他说这里没有蔬菜，有钱也买不到牛羊肉，牧民没有这个习惯。头发长了也没有地方理，生活上有许多的不方便，但时间久了，也慢慢地习惯了，他最大的娱乐是晚上集中在县委会议室看电视。

这么小的地方，这么闭塞的地方，太艰苦了。我把我的感觉告诉老周，老周笑着说，开始他也这样认为，但时间久了，也慢慢地习惯了，有时下基层到牧区去转一圈，过几天风餐露宿，帐篷马背，啃压缩饼干和方便面，喝压缩白菜的生活，回到比如县城，感觉到县城是这么的大，这么的热闹，人是这么的多，是那么的好，也有可以说话聊天的人，一句话，不是天堂也算是乐园了。

在比如待了几天返回那曲，远远地看见那曲镇，那一大片铁皮屋顶在阳光下闪闪发光，心里是那么的激动，禁不住呼喊起来，沙漠王子4500进入了尘土飞扬的不见了几天的那曲镇，看到这么多的房子，还有那么多的商店食品，那么多街上的行人，感觉那曲真好，心中柔情如水，同情和可怜起那住在比如的老周和那些工作人员，就象上海人同情乡村人一样。可怜的老周，我这样想。

在那曲又待了二天，我们便返回到了拉萨。天哪，这样的心情可能没有经历过的人是不会感受到的，拉萨，我回来了，虽然只有小别了半个多月，但心情是那样激动，望着那高楼大厦和明亮的商店，拥挤的人流，看着那众多的水果，那绿油油的树木，我的眼睛止不住地湿润。我感觉离开得太久了，象做了一个梦，已习惯了草地，尘土飞扬的路，随时要绊脚的野狗，静悄悄的夜晚，外面的世界已经远去了，陌生了，晒得黑黑的脸，被风吹乱的参差不齐的头发，起皱的吸满灰尘的西装和外套，满是尘土的旅游鞋，兔子般发红的眼睛。

我张开双臂说，拉萨，真是天堂，这是世界上最好的地方。