凌晨4点，酒店走廊，老富豪有点胃疼在门口踱步，突然听到暗处说话声，老人躲进角落，看到一个女人溜回房间，似乎是他19岁女儿。老富豪悄悄跟过去，果然听到门把手转动的声音，钥匙孔里透出微光。凌晨4点，女儿房间居然亮着灯！她从谁房间出来？和哪个男人厮混？

女儿从小长大的一幕幕仿佛还在昨天，辅导女儿写作业，给女儿买蛋糕，在女儿撒娇下给女儿买礼物，从奶声奶气的小女孩，到亭亭玉立的少女，一切都仿佛刚刚过去，女儿乖巧听话，有教养，没想到转眼却半夜从别人房间出来！他很想踹开门问个清楚，他又想叫醒熟睡的妻子一起讨论，可是他似乎什么也不能做。

他们刚来这个地方度假三天，到底是哪个男人勾走了女儿！是年轻的伯爵，还是军官，还是一个骑师？为了妻子女儿富足的生活，好看的衣服，不同的舞会，他自己每天工作14小时。晚上女儿居然把青春活力的肉体，献给不知道哪个男人！想到这里，老富豪就非常的生气！

没想到女儿白天乖巧，晚上寻欢作乐！这次是被他撞见，没撞见的时候还不知道怎么样呢！在他心里，女儿已经成了一个风尘女子，他为女儿感到羞耻。他漫无目的走在花园里，胡思乱想，泪流满面。

突然一阵笑声传来，他看到阳光下女儿正在网球场挥舞球拍，充满了青春活力和身体，在阳光下轻盈的跑跳，三个年轻的男人像蝴蝶一般的围绕着她，不停的喝彩。老富豪瞪着他们，昨天到底是哪一个混蛋？夺走了他女儿？

儿女发现了他，笑着跟他打招呼，男人们也向老人行礼，老富豪懒得搭理他们，在心里恨不得用皮鞭抽死他们。看着女儿朝3个男人笑得灿烂，他就觉得非常刺眼。

晚上，女儿和妻子居然和这3个年轻人一起参加舞会，看着他们翩翩起舞，老富豪更是心绪复杂。到底是哪个男人？他终于忍无可忍走向妻子，我有话跟你说，不要跟这帮人混在一起！

他们都是上流社会的年轻人，受过良好教育，你不要那么古板，妻子不解的说。

老富豪要求今晚离开这里，妻子说约好了明天的游轮。

老富豪气的浑身发抖，他觉得妻子和女儿都背叛了他，越来越远。晚上老人失眠了，翻来覆去的睡不着，他觉得没人理解自己的痛苦。凌晨，睡不着的他又听到了女儿溜回房间的脚步声。他一时分不清自己是在梦中还是在现实。

第二天，妻子问他是不是有什么想法，他一言不发，不知道从哪里说起，老人告别妻子女儿，一个人先回了家。

旅行途中妻子不断写信回家问候，他一概没回。妻子和女儿结束旅行回家，他也没派人去接。

老人常常一言不发，妻子深感不安。渐渐地城里的人们也发现了这个老人的不同，这个全城最有钱的人，经常目光空洞，走路颤颤巍巍，不跟人交流，跟人握手都会忘记，带着旧帽子，裤子上都是烟灰，像一个乞丐。

有一天下雨，老人没带伞，他在大雨中一步步走回家，全身湿透，形容狼狈。他在门口遇到了从车里走出的妻子和客人，妻子悄悄移开了目光。

老人觉得自己很多余，妻子看到他的样子感觉羞愧。从此，在家里老人只坐仆人专用楼梯，不再和家人共餐。妻子和女儿想来看他，也被他坚决赶出去。久了，大家习惯了他的独处。

老人病痛发作越来越频繁，医生建议他做手术。老人自己规定了手术日期，没有通知任何人。他签了大额的支票，把巨额的钱捐给了慈善事业，街上的乞丐看到他都围过来，他把身上的钱都掏了出来。一个老妇人来晚了，他已经 没钱可掏，他脱下自己的戒指给了她。

手术做完，老人情况十分危急，医生把他妻子女儿叫了过来。看到女儿，他露出一丝微笑。又想到一些往事，他艰难的说，滚开！医生说病人需要安静。老人的表情才慢慢松弛，他永远睡了过去。

这是茨威格小说《一颗心的沦亡》，老人从看到女儿深夜溜回房间，开始联想，开始心里活动复杂，表面上却什么都没有说。老人最终走向封闭，走向深渊。他开始疏远一切，他觉得全世界都背叛了他，都不理解他。其实一切都只是他的内心活动。当你觉得全世界都错了的时候，一定是你自己错了。