1969年2月7日，一个18岁的北京女知青到陕北延安的农村插队。
因为1个月前，延安派人到她所在学校进行了宣传动员，延安的柿子树、枣树、满坡的牛羊，那是一副令人憧憬的画卷。
自从在铜川下了火车换卡车后，路就越来越难走了，一路上都是颠簸的盘山路，似乎只要一不留神就能翻下深沟，一群知青吓得抱在一起，不敢往下看。
而女知青则起头唱起歌来，以鼓励大伙。在激情澎湃的歌曲声中，卡车一路“冲锋陷阵”，最终到达了目的地。
按名单分派到各个公社后，大队来人赶着马车，牛车，毛驴车等在那里了，社员们打起腰鼓，扭起秧歌，欢歌笑语迎接知青们的到来。而知青们拿出从北京带来的糖果糕点，分给看稀奇的孩子们。
当时，女知青和其他3个女知青分在了同一孔窑。这孔窑洞是一对母子家的，小伙19岁，和知青年纪相仿，母亲40岁不到的样子。
窑洞的坡下是大片河滩地，主要种的是土豆，玉米，黄小米是主要农产物，一年到头见不到小麦面。这对于这些北京知青，日子的确过于艰苦了。
头年知青吃的是国库粮，偶尔会发下来一些荞麦面，知青嫌硬吃不惯，就跟小伙换软和的玉米面吃。小伙却非常高兴，因为荞麦面更扛饿。
那年过年，四个女知青都没回去，缩在窑洞里，一听到鞭炮声，都开始想家了，想着母亲这会可能在包着饺子。
这时小伙母亲端来了一小盆白面饺子，那是小伙为照顾这些知青，用粮食换的小麦面，包的饺子，但是量太少，一人只能分到8个饺子。
这顿饺子化解了女知青们的乡愁，狼吞虎咽之后，问人家还有吗？才发现人母子俩自己吃的是玉米面饼子。
1971年，其他3个女知青陆续离开了，就剩这个女知青一个人了。一个人住窑洞，冷清不说，关键不安全，做饭、洗衣都不方便。这时还是小伙母亲把她接到家里一起住，结果坏事了。
坏就坏在家里还有小伙这么个男的，有人举报小伙钻女知青窑了。结果大队派人来查，发现女知青跟小伙的母亲睡在一个炕上，小伙是睡在厨房的，按理没有抓到实据，就只能不了了之。
可是后来，小伙还是被当成了破坏知青下乡的反面典型，给抓了起来。有人吓唬小伙的母亲，你儿子一旦定案最少10年，情节严重可能判死刑。
小伙母亲被吓住了，求女知青：“闺女呀，我儿子的命就在你的手里，他能不能活？就在你一句话了。”
女知青依旧是那种大包大揽、冲锋陷阵的性格，于是她跑到大队说：“我是自愿的。”为了证明小伙是无辜的，最终她选择了嫁给小伙，以证明小伙的清白。
消息传出，整个村乃至整个公社都轰动了，因为她俩差距太大了。有人说小伙胆子肥，那可是北京女知青；也有人说多亏女知青仗义，把事给扛下了。
这场婚礼注定与浪漫无缘，到公社领了证以后，小伙把自己的被子抱到了女知青的炕上，小伙母亲把装麦面和玉米面的罐子交给了女知青，这就开始平淡无奇的生活。隔壁村的知青们听说后，特意凑份子给他们买了热水瓶和脸盆，这也算是娘家陪嫁了。
1975年，女知青父亲平反并恢复工作了。她父亲是当时北京市供电局的领导，他恢复工作后，立马根据政策安排子女回城，女知青的哥哥从东北回去了，而女知青却回不去了，因为她已经结婚生子了。
当女知青抱着孩子搭顺路车回了北京探亲，父亲见到她的第一句话就是“你走，以后不要回来。”话说得狠，但父亲的内心是不愿小女儿呆在农村受苦，又是党的干部，不能违背原则，通过特权把女儿女婿弄回北京。
可是女知青也是要强的人，脾气也不是一般倔：“不回来就不回来，我在延安同样干革命。”在回去的路上，也知道自己伤了父亲的心，哭了一路。女知青并不知道那是她见父亲的最后一面，父亲不久后便病故了。
1979年，女知青根据政策，被调到了延安市里工作。顿时村里风传，女知青这一走，就要跟她农村丈夫离婚了。
女知青原打算在延安，给丈夫找了一个临时工的工作。但丈夫拒绝了，他说：“你去延安好好工作，我就留在村里，哪都不去。”
1983年，哥哥姐姐带着老母亲来延安看女知青，女知青特地带母亲到自己农村的家里走一走，认认门。小伙向女知青母亲保证：“妈，我虽然没文化，但是我爱她，我一定不负她。”
这个小伙也说到做到，为了让女知青做一个事业型女性而无后顾之忧。无论女知青工作多忙，家里的事，小伙都凭一己之力扛下了。一边种地一边照顾老人，带两个孩子，一直背都弯了，把两个孩子供到了大学，然后工作、结婚、生子。
女知青后来在延安市某局级领导岗位上退休了，而她的丈夫依旧只是个农民，俩人在一起，依旧有说不完的话。他的两个孩子，如今一个在北京，一个在西安。
2006年，女知青退休后，把自己的母亲接到陕北乡下呆过3年，此刻玉米面、小米粥都早已不是什么主粮，反而是调节身体的绿色辅食，乡下的环境给了老人不一样的心境。
这个北京女知青，名叫李桂平，她的丈夫叫冯俊，他说：“自己不离开农村，就是为了替她守住这个家。”
这个家是无形的，长在人心里。
