有一种爱叫心疼，是中国人尤其是农村人特有的爱。拥有几千年农耕传统的中国，祖祖辈辈辛勤耕耘在这片土地上，大部分人的父母都是其中的一员。他们一生劳作，春种夏耘，秋收冬藏，几十年养成的习惯，闲不住，即使儿女住城里，除非生育孙辈，会耐着性子小住一段，也会闲不住的帮儿女买菜打扫卫生等，大部分人最终还是会回到乡下，既有自由新鲜的空气，还有那舍不得的一厘三分地，更有为了让儿女吃上放心菜放心鸡鸭的心思在里面。近几年母亲身体衰退很快，常常犯病，腿脚不便，风烛残年。我在电话里常常叮嘱她不要去种菜，怕她摔跤出事，娘口头答应，问这些年在家照顾母亲的小姐姐，告知娘身体好一点就要偷偷去地里忙活，回来又常常脚疼几天，如此三番，甚是心疼，却也无法。爱，很多时候能就是一种尊重吧，尊重长辈爱人内心的选择。她一生勤勉，不去劳动，还不习惯，不亲手种些菜给我们，还不放心，这是一种心疼的爱。父母一生爱儿女，儿女一生无以报，春蚕到死丝方尽，化作春泥为护花。
母亲瘦小体弱，出门晕车，从没来过我所在的城市却常常挂念着我们，这几年我忙，回家看娘的时间少，她总念叨着哪天通了火车就要去儿子那里看看，经常打电话来问孩子和我们的情况，叮嘱我们哪些东西不可以吃哪些东西少吃，我们偶尔回去时总是大包小包装满了她和姐姐种的蔬菜瓜果，晒的菜干瓜子，做的糍粑豆豉，恨不得把整个家乡都搬给我。还乡返程，母亲总送我一程，腿脚不便时母亲的心送我一程; 其实，我知道送与不送都一样，因为无论是刮风下雨，还是冰天雪地， 世上我都是你的牵挂，在夕阳里、风雨中，你不知道在村口翘首盼儿归了几回？
最终我又风雨兼程，满载着母亲的爱，回到了漂泊的城市，继续奋斗。心里却总放心不下娘。
我最一生喜欢吃的蔬菜是佛手瓜，它给了我滋养与幻想；天底下最爱我的人是母亲，她载着我从少年走向成熟，给了我们幸福的港湾。人们都说母爱无私，伟大。我总担心灯枯油尽的母亲有一天撒手离我远去，这些年我很少回家看看，总在为生计和所谓的前途名利忙碌，娘却总是主动打电话关心我和孩子，从不向我们提要求但我知道一天天老去的母亲是想念儿子了。趁着娘还在，我决定以后要多回去看看她，不要等到“子欲孝而亲不待”。愿母亲就像佛手瓜，来年又点缀着春天与人间。
